君は、おでき薬局を見たか

　大田区大森のフィットネスジムに通い始めました。 
　ある晩、汗を流したあとに、ふと横の電柱を見ると。 

　昔、山手線沿いの鉄柱に「大森 おでき薬局」という看板がくくり付けられていたのを思い出しました。「ノザキのコンビーフ」と並んで、都民にサブリミナル効果を及ぼしていた看板です。 

　ここに、あったんだ。実物が。 

　日を改めて「この先↑」を探検です。 

　駅前の商業地域を離れて、普通の住宅街に入ってしまいました。だんだん不安になってきたところに…… 

　中は普通の薬局です。皮膚病薬ばかり扱っているわけではありません。 
　棚から「メガネクリーナふきふき」を取って、白衣を着た初老の紳士に話しかけます。 


「このお店は、何年前からあるんですか？」 
「そうですね、もう、七十年以上経ちますかね」 
「！　すると、ご主人で……」 
「三代目になります」 
「線路脇の看板、昔たくさんありましたよね。まだあるんですか？」 
「まだあるはずですよ。もうずいぶん減ってしまいましたが」 


　気分はコロンブスか三蔵法師。夢を信じて良かった。